Оригинал этого материала
© "Fortune", 12.06.2000
Капитализм в холодном климате
Ричард Бихар (Richard Behar)
Лев Черной
Если бы у российской алюминиевой промышленности было лицо, то оно походило бы на лицо Льва Черного - покореженное, покрытое оспинами, изолированное от внешнего мира детектором металла и армией сооруженных охранников. В свои 45 лет Лев, перенесший в детстве полиомиелит, до сих пир холит с сильной хромотой, заворачивая и раскачивая поврежденную ногу; глаза его - как две голубые щелки для монет, волосы вампирическим треугольником приглажены ко лбу. Он одет в черный костюм и курит сигару Кохиба.
"Боюсь ли я мафии?" - спрашивает Черной с улыбкой. "Если я отвечу Вам, что нет, то это будет неправдой. Бели я скажу, что да - то это тоже правдой не будет".
Одним этим полупрозрачным ответом Черной суммировал пост советскую Россию. После развала СССР в 1991 году, началась борьба между полу сформировавшимися, зачастую конфликтными демократическими импульсами россиян и вековой уголовной культурой, обладающей там несказанной долей власти. Запад с энтузиазмом принял подъем парламентарной демократии в России - величаво пообещав помощь и инвестиции - но траектория России в последнее время оставила мало места для оптимизма. Сегодня даже многие из российских выборных официальных лиц говорят о стране как о клептократии, социальные, политические и экономические институты которой настолько заражены организованной преступностью, что надежду утратили даже самые заядлые оптимисты. Западные компании, вложившие капитал в российскую экономику в начале 90х годов либо дорого заплатили за эту свою ошибку, либо им пришлось пойти на такие компромиссы, возможность которых им никогда не приходила в голову.
"Чаще всего а этом бурном море успеха добиваются не чисто выбритые загорелые, с иголочки одетые яхтсмены под снежно-белыми парусами"- говорит Лев. зачитывая подготовленное заявление, "а неопрятные шкипера. командующие пиратским кораблем. И не надо пугаться. Это законы первоначального накопления капитала, применимые всюду".
Эта история о том, как эти законы применялись Trans-World, компанией. основанной братьями Рубенами - Дэвидом (Лондон) и Саймоном (Монако), в начале 1990х годов. С помощью двоих русских - Льва Черного и его брата Михаила - Рубены за несколько лет выстроили в бывшем Советском Союзе рокфеллеровскую вертикальную империю. В 1996 году Trans-World был объявлен третьем крупнейшим в мире производителем алюминия, после Alcoa и Alcan (Россия занимает второе место в мире по производству алюминия). Масштабы Trans-World были так обширны и так невидимы, что их называли "государством в государстве", где сотни постоянно меняющихся компаний-оболочек были щупальцами, простирающимися от сибирских равнин до берегов Кипра, Багамских и Каймановых островов, и, в конце концов, добираясь до США, где продавалось 30% всего алюминия этой империи. Там этот так называемый "крылатый металл" использовался для строительства ракет, спутников, колес, самолетов и миллионов предметов домашнего обихода. Trans-World также завладел огромными холдингами в сталелитейной, хромовой, угольной и других сырьевых отраслях промышленности.
Рубены недолго задержались на солнце. К 1998 году они утратили контроль почти над половиной своего царства в пользу своих бывших партнеров. Правительственные расследования, как минимум в семи государствах, наряду с сотнями статей в иностранной прессе, в основном критически настроенной по отношению к Trans-Worid - делали явной угрозу возможной утраты остального. Несколько месяцев назад Рубены продали остававшиеся у них российские активы.
В конце прошлого года, на закате царствования Trans-Worid в бывшем Советском Союзе, Рубены предоставили журналу Fortune совершенно необыкновенную возможность: они дадут интервью и откроют двери своих офисов в обмен на честную оценку - в печати - примененными им в прошлом деловыми методами. Это было очень смелое предложение, подтекст которого яснее быть не мог. Принимая во внимание неуверенность в будущем, Рубены остро нуждались в альтернативах. Оба они теперь - миллиардеры, но их репутация далека от "яхтсменов под снежно-белыми парусами". В России вся их отрасль плывет под черным флагом. Алюминий - одна из самых длинных рук российской мафии, по словам Франка Килтуффо, заведующего особым отделом по расследованию российских преступлений в Центре стратегических международных исследований в Вашингтоне. Для того чтобы остаться в бизнесе, - особенно если, как говорят Рубены, они хотят перенести деятельность в США и в другие страны Запада, - Trans-Worid необходима была незапятнанная репутация. Рубены надеялись на то, что статья в журнале Fortune им в этом поможет. С той же надеждой они воспользовались услугами компании Kroll Associates, крупнейшей фирме по расследованиям, с тем. чтобы они тщательно проверили "все аспекты нашего бизнеса", говорит Дэвид, надеясь на то, что позитивный отчет можно будет сделать достоянием публики.
Этот неортодоксальный, исповеднический тон как раз и делает каш рассказ таким необычным. В зависимости от дня недели, их настроения и способности вспомнить, что они говорили до этого, Рубены и связанные с ними лица занимали головокружительное количество позиций в отношении своего бизнеса и своих действий, направленных на его процветание. С одной стороны, открытость Рубенов была в крайней степени осторожной и избирательной; с другой стороны, иногда они, казалось, забывали, что журнал Fortune присутствует здесь в качестве стороннего наблюдателя, а не в качестве сотрудника Trans-Worid. На протяжении почти что 100-часового интервью. Рубены и Черные временами до невнятности противоречили друг другу. Ироничность ситуации заключалась в том, что их попытки гласности, хотя и не приведшие к великим откровениям, в конце кондов, только подчеркнули грязь того мира, в котором они вращались. Это, скорее всего, заставит правоохранительные органы удвоить свои усилия с тем. чтобы положить всему этому конец. По крайней мере, к этому заключению пришел журнал Fortune, особенно после того, как наши расследования обнаружили крупные суммы денег, перечисленные Trans-World в адрес компаний, находящихся в центре трех крупнейших скандалов, связанных с грязными деньгами, а именно с делом Bank of New York, с расследованием по делу Кремль-Mabetex и с крахом YBM Magnex, компании, учрежденной российскими мафиози в Пенсильвании н закрытой федеральными службами в прошлом году (см. сноску). Что же касается Kroll Associates, хотя само агентство этого не подтверждает, но позитивный отчет вряд ли будет представлен.
Толлинг за доллары
Кто такие Рубены? Информация о начале их жизненного пути весьма обрывочна. Нам известно, что братья родились в Бомбее, и после развода родителей их воспитала мать и бабушка, уроженки Ирака. Как и многие бедные, но амбициозные юнцы в пост колониальной Индии, братья перебрались в Лондон, где провели несколько месяцев в еврейской общине. Саймон занялся торговлей коврами и накопил достаточно денег для приобретения своей первой недвижимости (сегодня среди его обширного холдинга недвижимости -значительная часть центрального района Лондона, Mayfair). Дэвид а молодости занялся торговлей металлоломом, позднее стал одним из руководителей совместного предприятия по торговле металлом между СССР и Merrill Lynch, что в итоге стало основой для основания его собственной компании Trans-World в 1977 году.
Братья всегда и всем делились. Когда они не орут друг на друга, они заканчивают друг за друга предложения, и обмениваются шутками, как две части хорошо смазанной машины. Синхронно протекает даже их повседневная жизнь. Официально Саймон - резидент Монако, но работает он в основном в Женеве, где он ведет тщательный учет дней, которые он может провести в Лондоне, где живет Дэвид. У обоих братьев есть дома на французской Ривьере;
третий дом Давида - во Флориде (хотя Дэвид и гражданин Великобритании, его жена и дети - граждане США). В целях налогообложения Дэвид не является директором или владельцем ни одной из сотен их компаний-оболочек. По крайней мере, технически все пути ведут к Саймону.
Лондонский офис Trans-World похож больше на многоэтажную автостоянку. чем на головной офис международной торговой империи. Когда Forcune посетила офис Trans-World,, Дэвид. как маньяк, носился из кабинета в кабинет, выкрикивая требования своим запуганным подчиненным. В этом порочном мирке люди ведут борьбу между собой на разных языках, подсиживают друг друга, мирятся и заключают сделки - иногда за минуту. Весь этот хаос пропитан недоверием и подозрительностью, и даже Дэвид Рубен не доверяет полностью одному из своих высокопоставленных подчиненных, сидящему за столом поблизости. "Никто не доверяет ничьей лояльности", - шепчет один из сотрудников - "это просто какой-то развратный притон".
В Женеве обстановка не менее поразительна. В этом финансовом центре Trans-World Саймон возвел крик до стандартного образа действий. "Саймон, Дэвид и Лев, все они, как говорят в России, люди настроения", - говорит Александр Бушаев, доверенное лицо Саймона, служащий связным между восточной и западной частями бизнеса Trans-World. Их решения зависят от их настроения в каждый данный момент. Сегодня они что-то решат, а завтра - изменят свое решение, особенно если им некуда торопиться. И все они любят покричать. В США такое повеление считалось бы оскорбительным". Еще один из сотрудников говорит, что Саймон "ежедневно раздирает людей на куски". Он добавил, однако, что "Рубены - добрые, порядочные люди, если это не касается денег. Они готовы кастрировать любого, кто попросит у них повышения зарплаты".
С распадом Советского Союза распалась и вся его алюминиевая промышленность, ориентированная на нужды военно-промышленного комплекса. Дэвид Рубен говорит, что к тому времени он сделал Trans-World одной из крупнейших компаний, торгующих российским алюминием, и ухватился за возможность расширить деятельность в образовавшемся вакууме. Вскоре после этого в проект был вовлечен и Саймон.
Естественно, Россия и тогда была достаточно беззаконным обществом, с удручающими правилами ведения бизнеса, всепроникаюшей коррупцией. ленивыми или наивными чиновниками и назначенными государством руководителями предприятий, которые внезапно фактически оказались капиталистами - и им срочно были необходимы наличные средства. Тогда, как и сейчас, иностранцы быстро обнаруживали, что эти бурные волны были лучше приспособлены к плаванию в том случае, если рядом стоял местный партнер. По рассказам Дэвида, незадолго после того, как он открыл офис в Москве, в 1992 году, в дверь вошел, сильно хромая, человек с тяжелой тростью. В после перестроечной теневой экономике Лев Черной стал крупным трейдером древесины и рыбы. Среди многого другого. "Лев сказал, что все решить могут только те, у кого есть деньги", - вспоминает Дэвид. "Лев сказал мне -"Полетели со мной". Я ответил, что у меня нет больше чистых рубашек. "Ну, мы их постираем", ответил Лев. И мы полетели".
Затем Лев познакомил Дэвида со своим братом, Михаилом, оказавшимся весьма полезным приобретением для новообразованной компании. Михаил, которому сейчас 48 лет. не говорит по-английски и фамилию свою пишет "Черный". Тогда он занимался металлами, и у него были хорошие "связи" в портах, на железной дороге, и среди сырьевых предприятий, там, где Рубены взрастят Trans-World. Так родилось партнерство, но эта договоренность никогда не была закреплена на бумаге. Сейчас Дэвид говорит, что тогда "бизнес в России делался не так, как на Западе, с контрактами и прочим. В России, сотни миллионов долларов перечислялись под честное слово". (Из четырех основоположников Trans-World только Михаил Черной не дал личного интервью). Вместо этого он выборочно ответил на вопросы, переданные ему в Израиль по факсу. "У меня нет никакой эксклюзивной информации о так называемой российской мафии", пишет он, - "простите, что разочаровал Вас". На вопросы о взятках, убийствах и грязных деньгах он ответил, что "ко мне это никакого отношения не имеет. Моим хобби, если можно так сказать, является помощь хорошим, честным людям ... Я люблю книги, предпочитаю детективы".
Очень скоро Рубены и Черные заключили весьма прибыльные сделки с крупнейшими российскими заводами и сырьевыми предприятиями на Украине и в Казахстане. Trans-World построил 300 железнодорожных вагонов и комплекс по разгрузке глинозема на Дальнем Востоке, для того, чтобы можно было получать сырье из Австралии. В сущности, Рубены латали связи. разрушенные распадом СССР, между бывшими союзными республиками. Разница была лишь в том, что теперь контроль перешел от центрального планового комитета к Trans-World. "Мы помогли построить российскую инфраструктуру, в буквальном смысле слова", - говорит Дэвид. "Мы добились успеха там, где всякие Alcoa и прочие крупные компании побоялись рискнуть" (Alcoa, однако же. придерживается противоположного мнения - см. ссылку).
И тут потекли прибыли. "На Западе возврат по торговым операциям составлял, в лучшем случае, 1%, или S5 за тонну металла", - объясняет Давид. "А здесь я увидел возможность зарабатывать S200 за тонну. Жадность заставила нас рисковать".
Эти сверхъестественные прибыли были возможны в результате так называемой системы толлинга, формально одобренной российскими властями и распространенной в алюминиевой промышленности начиная с 1992 года. Толлинг предоставил финансовые льготы для возрождения погибающей алюминиевой промышленности, позволяя бизнесменам фактически брать в аренду алюминиевые заводы. Не облагаемое налогом сырье ввозилось из-за границы, перерабатывалось в алюминий, который затем, также не облагаясь налогом, вывозился за границу. Заводы получали плату за переработку -немного, но достаточно для того, чтобы обеспечивать работой огромное количество низкооплачиваемой рабочей силы и развеять социальную напряженность. А тем временем бизнесмены (а данном случае Рубены и Черные) гребли прибыли в размере до S500 за тонну алюминия, который продавался на мировом рынке примерно за S 1,500. Саймон говорит: "Дурак тот, кто не может получить как минимум 40% прибыли на работе с Россией"
Толлинг был введен как временная мера, но превратился s опасную привычку для России. Это еще и потому, что у толлинга есть добавочное, скрытое преимущество - эти громадные прибыли служат кормушкой не только для промышленных чиновников, но и просачиваются в правительство на самом высоком уровне.
Начиная с 1993 года, во время проведения приватизации, а бывших советских республиках, Рубены и Черные агрессивно закрепляли свои толлинговые контракты и не менее агрессивно отметали конкурентов, пытающихся пробиться на их место. Они начали скупать новоизданные акции заводов, с которыми они работали. Так они приобрели 66% акций Братского алюминиевого завода. Для' сохранения лояльности руководства завода, они ссудили им деньга для приобретения оставшихся акций. С небольшими изменениями этот процесс повторился по всему региону. Лев выступал в роли этакого сверх-руководителя, постоянно перемещаясь между Москвой и заводами в Сибири, на Украине и в Казахстане. Михаил развивал необходимые связи с портами, на железной дороге и сырьевых предприятиях. Саймон говорит, что "практически на всех заводам у группы была самая большая доля толлинга".
В стиле американских разбойников 19 века Рубены захватывали на корню всю отрасль, лично зарабатывая сотни миллионов долларов в год. Защищать все это богатство выпало Саймону - талантливому создателю корпоративного тумана.
"Налоговые консультации специалистов мне не нужны" - хвастается Саймои из своей Женевской цитадели. "Компьютеров я не понимаю, и калькуляторами никогда не пользовался. Все цифры у меня в голове". Следователи годами пытаются разобраться в глобальной паутине компаний, созданной Саймоном для ухода от налогов. Начнем с того, что компаний больше чем сотрудников -только на Западе было создано 200 компаний, а в России - около ста. Одна в другой, компании-матрешки, постоянно изменяющиеся, многие со схожими названиями создавались на Багамских и Кайманских островах и на острове Мэн. В 1999 году компания-пустышка Landal Worldwide, созданная на Виргинских островах, была, как представляется, вершиной этой пирамиды. Под ней, в разное время - Trans-World Group Inc., Trans-World Group plc, Trans-World Metals International, Trans-World Metals SA, TWM Holdings, TWM Trading, Transmet, Landal SAM и т.д. У Рубенов есть частный банк в Западном Самоа, еще один - в Москве, и третий - на Багамских островах; еще один банк - холдинговая пустышка на Бермудских островах, и это не считая различных счетов в не связанных между собою банках в Швейцарии, Германия и США, включая Bank of New York. И эти наслоения продолжаются до бесконечности, создавая оптическую иллюзию, которая заставила бы призадуматься даже М. С. Эшера. "Саймон обожает сложности", - говорит один из сотрудников Trans-World. "Он даже аренду платит через три компании".